

Guadalajara, diciembre de 2019

Fe de Erratas

A los lectores y seguidores de Juan José Arreola

A nuestros amigos y familia

Con tristeza y molestia hemos leído las recientes declaraciones de dos conocidas autoras que, efectivamente, sostuvieron relaciones sentimentales con nuestro querido padre y abuelo. Por respeto a ellas y a él —ausente para defenderse—, habíamos decidido mantenernos en silencio. Sin embargo, la verdad de los hechos de aquellos años se ha transformado hoy en una injusta narrativa de falsedades que no podemos soslayar.

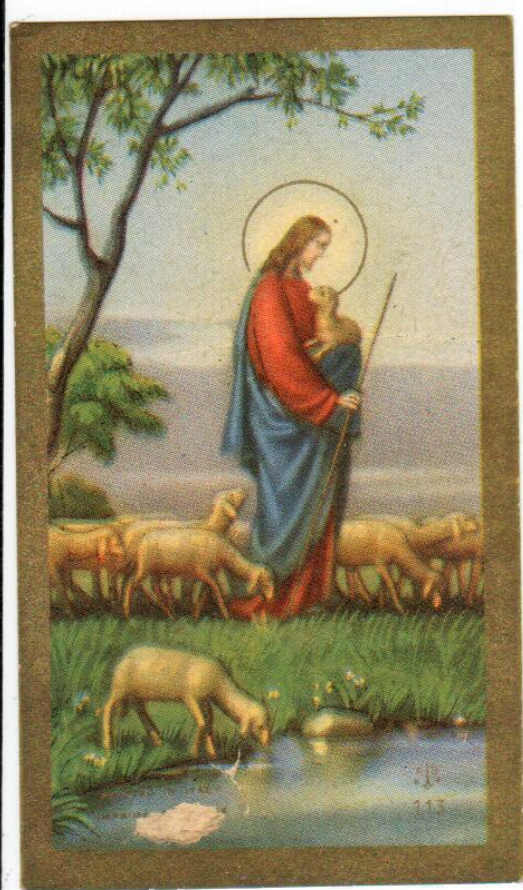
En abono a la verdad, sin enconos personales y entendiendo la discusión actual en torno a los derechos de la mujer, adjuntamos un grupo de cartas y mensajes (sin edición alguna) de dichas autoras cuyo contenido hace evidente una versión histórica distinta a la difundida, y que conocimos directamente. En ambos casos —no entendemos el porqué— el tiempo parece haber afectado a la memoria (nos rehusamos a creer que se trate de vender libros). De cualquier manera, es una lástima que el querido Juan José no esté aquí para desahogar su derecho de audiencia.

Sabemos quien fue nuestro padre y abuelo. Acompañándolo en la vida conocimos muy de cerca de lo que era y no capaz. Su personalidad bondadosa siempre lo mantuvo lejos de cualquier forma de violencia. Lo suyo fue, desde luego, la discusión apasionada. Finalmente y como se recordó el año pasado durante su centenario, la generosidad que Juan José Arreola ofreció a discípulos y amistades —hombres y mujeres— fue enorme. Así lo manifestaron incontables de sus contemporáneos. Por ello protegemos su memoria con esta *Fe de Erratas*, con la cual esperamos abandonar toda discusión ulterior. Por su atención, gracias.

Familia Arreola

(Este comunicado consta de 11 páginas)

Elena Poniatowska / Postal pequeña de 1953



Juan José niño de cha-
leco color otonoy de
muchas angustias,
vas a ser feliz, feliz
feliz... Te quiere
Hélène 1953.

Elena Poniatowska / Carta de 1955 / Durante su embarazo en Europa

Miercoles 23 de Febrero de 1955.

Querido Juan José,

Acabo de recibir ,el artículo "Viajar" que está muy arreolizado, y me permitirás no ponerlo por entero , sino usar algunos parrafos en diferentes articulos . Por lo que se refiere al articulo de periodico, la foto primero es excelente , y el texto tambien. Te felicito por tus éxitos ... Por lo de la carta diaria eso queda de ver , pero en fin ya no me importa...He hecho cinco articulos que pienso enseñarle a Nacho Bernal, un señor que está aquí de agregado cultura mexicano...Entiendes que tus tardanzas son enormes , y que es más dura la espera , que la propia redacción del artículo;... Si me mandas cosas cada once o doce días, cuando normalmente , deberían de tardar seis , la ayuda resulta más complicada que otra cosa... Ahora la necesidad de mandarte articulos es una necesidad casi psicologica que no me he negado porque si sé que lo que estoy escribiendo , no lo vas a ver, simplemente me paraliza en la máquina y no puedo pegarle en la tecla;... Los ~~articulos~~ articulos son ahora una necesidad , para mí, y para mis padres, y porque además me comprometí con el periodico; ...Si pudiera hacer otra cosa , claro que lo haría , ¿ pero que puedo hacer en París?... Pero una que te hable tanto de mi misma , pero tienes que entender Juan José , ~~que~~ que aquí no tengo a nadie a quien hablarle , y tú eres la persona en que me desahogo;...He sido excesiva y te pido perdón. Si las cartas son contradictorias es a causa de mis ~~estados~~ estados de ánimo , que debería controlar , y quizá jamás hablarte de ellos ; He sido una tonta , otra vez ;Pero la soledad es dificil de soportar, y no olvides que siempre he sido una niña consentida;...Ahora te juro una cosa, niño; --- Que fuera de las relaciones de trabajo , de los articulos más complicados que te mandaré de vez en cuando, ya no tenemos derecho de ~~hablar~~ hablar de este asunto, porque es como estar meneando una sopa horrible ;...como si dos gentes estuvieran embarrandose de piedad sobre ellos mismos ;...

Ahora , acerca de lo que dices , que quieres estar con-

(2)

migo en el momento necesario , aunque yo no lo quiera, porfavor no lo hagas;...Te lo suplico , Juan José ; Te lo pido yo creo, más por un especie de pudor que por otra cosa; Nõ quiero esa intimidad contigo, porque me parece que ni tu ni yo tenemos derecho a nada por el estilo;. Yo estoy bien de salud ; y todo pasará en las mejores condiciones posibles;... En Marzo o a mediados de abril , saldré para Italia ; Aquí en Francia no es posible , porque mi familia es orgullosa , jamás lo entenderían, y para ellos sería atróz; En Italia , tengo dos direcciones de dos conventos romanos muy buenos , donde admiten hspedes ;... Allí puedo estar perfectamente dos meses; Allá tambien tengo esas amigas con las que fuí a Papantla ; Una de ellas , sobre todo, creo poderle confiar lo que pasa para no estar sola;... Ya tiene treinta años y sabe lo que es la vida; Y es buena;...Ojalá y no le salga un snobismo extraño al último momento , pero yo creo que no;...

Por lo que se refiere a ese viaje del que me hablas; Por ningún motivo debes hacerlo; No tiene sentido Juan José ; Ahorita los que importan , son tus hijos grandes, y no el bebé;...Los señores nunca sirven, ni hacen falta en los nacimientos ;...Nomás están allí mordiendo las uñas , y como perdidos ; Important tus libros , y tu éxito de editor;...Te lo juro delante de Dios, que yo estoy bien y estare bien;... Parece que los primero cuatros meses son los del mareo, y que después se siente uno bien;...Y tengo siete días de sentirme perfecto, sin cansancio y llena de ánimo... Es que ya entré en la época en que uno está bien;... A mí , me daña mucho gusto , muchísimo más placer , llegar a México , a fines de año, y ver que eres alguien en la literatura , bien colocado , admirado y querido, y con un buen trabajo trás de tí, que aquí , andemos como perdidos , como dos perros ;...

Los sentimientos en general , no se saben volver a encontrar, y a lo mejor , los dos seremos totalmente nuevos el uno frente al otro sin encontrar nada, sin recobrar el hilo perdido;...Tú un nuevo Juan José y yo también cambiada;...Y te imaginas la angustia y la miseria; Mejor así;...No es que quiera yo tener el papel más noble , pero veo lo más práctico;... Yo de tí , nunca hablaré una palabra con nadie , ni después del bebé;... Tú entiendes que esas cosas no se comentan;... Las gentes lo tomarán como se les dé su regalada gana, pero yo no trataré jamás de justificarme ; ... A tí , te puedo escribir cosas

③

atroces , pero jamás se me ocurrirá decir las ni a mi propia madre ; ... En Ier lugar porque vás a ser el padre del niño , en segundo lugar, porque yo no creo que mi mamá haya jamás tenido un gesto malo hacia tí , ni mi padre, porque yo de tí , no les he dicho , más que eres un gran señor;... Y Pablo , y Kitzia también ; Así , que te imaginas que no voy a destruir esto;... ahora! Por lo que se refiere a los demás , a las gentes , y a los chismes ; Un niño se hace entre dos personas , ¿o no? ... Y una muchacha que lo tiene fuera del matrimonio es impura y se acabó;... Dirán lo que quieran;... Sobre tí , no dirán nada ; Muchachos dirán que "ya me andaba de ganas", mis amigas , que "soy una barbara; que ya no me van a poder invitar a sus cenas ;... tus amigos tuyos no sé ; A lo mejor te dicen que se té fué la mano, y a lo mejor les parece bien , y crees más en su opinión;... Las únicas personas que importan en todo eso , Juan José , son mis padres, y mi familia, y haré todo lo posible , todo lo que pueda, porque ellos sufran al grado mínimo;... Después de Julio, volveré a París, y allí esperaré a que el niño pueda viajar , o haré lo que mejor salga ; lo mejor para todo el mundo;...

Ya vés que estoy cuerda y sensata; Que veo todo con claridad , y que no haré estupideces;... Claro , te tendré todo el tiempo al corriente de todo , Juan José, y no con contradicciones , ni con humores extraños ; Frente a Dios, lo veo todo bello y claro , y estoy feliz , en muchos ~~sentidos~~ sentidos; Por tí, siento un gran cariño, un gran respeto, y bien creo que a veces, te quiero como antes;... con todo este amor que te dí, en Ganges;... Pero tienes que quedarte en México, y trabajar; continuar la obra que empezaste y ser positivo; Cuando me dices que has puesto en orden tu vida, para estar cerca de mí, siento como un gran miedo , como que fuiste a echar a perder quien sabe que de muy bello que tenías;... Y no puedes Juan José;... Entiende que de los dos , yo soy la más lúcida , la más clara;... Que veo las cosas como son;... No podría ya luchar en contra de tí, y no puedo volver a la desazón de los últimos meses;... Ahora estoy tranquila y tu presencia solo me haría daño;... Tengo una idea de tí que no cambiará jamás, y es una idea grande y noble , pero tu presencia es dañina, Juan José , y desconcertante;... En México , podrás hacer lo que quieras , pero aquí déjame sola;... Cuando vuelva , decidirás y hablaremos , en lo que se refiere al bebé, y lo verás cuando quieras !

Tu eres un hombre casado, tu matrimonio tiene como sentido, tres hi-

④

jos, y no tienes absoluto derecho, en cambiar tu situación. Yo nunca me reuniré contigo porque la vida no es eso, y porque no me sale ¡... Así, que por mí, no tomes decisiones algunas, porque no las compartiré;... Ves, todo tiene un final, y el de nosotros es bello;... Tu, en la escalerita, de Ganges, cuando estaba yo desolada, y que te quería como una loca, me decías con suficiencia; "Yo creo que estas son las últimas veces que nos vemos;"... Y en efecto, eran las últimas veces que nos veíamos ! Como hombre y mujer... Vernos, fuera de lo que es necesario, sería como una injuria a Dios, y a mis padres;...

No creas, Juan José, que estoy invadida por un extraño orgullo. Sé ver claro, y eso es todo... Tampoco creo en el escándalo, porque creo que el escándalo brota de uno mismo;... Es uno quien lo provoca; Es uno la fuente de ello;... Y sé que tú y yo sabremos portarnos con dignidad;... En el fondo, tú y yo, estamos muy unidos y te tengo una confianza absoluta; Y se acabó; Ojalá y sea bonito; y sano; y que Dios le dé algo, para que a mamá no le dé horror ante él... Pienso Juan José, que si tú y yo, vivimos bien, con decencia, estos

meses que faltan; (Y ya no son muchos, Juan José, cinco nomás) si sabemos ser dignos y renunciar; Dios le dará muchas cosas al bebé;... Ya no sueño que es un sapo feo, ni un niño aplastado ni nada;... Ayer ví a una bebida güerita, con la boca que no se le cerraba, como a tí te gusta, y se me hizo que a lo mejor iba a ser la nuestra, un poco así;... o sínó, de otro modo, bonito;... Un niño a quién Dios le dará lo que no tuvimos, o no supimos obtener;...

Juan José, escribeme una carta en el sentido que yo quiero que la escribas. Dime que entiendes todo lo que te digo, que ves claro, y que tengo razón;... Dime que me vas a ayudar en el sentido que yo quiero. Que vas a escribir, textos buenos, publicar, trabajar, estar contento, y traerte a Claudia;... Entiende que yo te quiero en el verdadero sentido de la palabra, como una mujer debe querer a un hombre;... Que tú y yo estamos unidos para la vida entera con un lazo vivo y obvio para todo el mundo; Que no te basta?... Si hay una complicación de salud, o algo, de a último momento, te pongo un telegrama y te vienes; Pero estoy hecha de la misma materia que Berta, y todo va a ser igual de fácil y de sano... Las muchachas chaparras, siempre tienen niños mejor que las altas;... ¡Genia, y ahora Lola, que está tan bien; Parada con su cintura de antes, y feliz;... Y yo soy medio toro, o medio vaca;

Esta carta es muy clara y muy decisiva , y creo haber cubierto todos los puntos...Vés, para el niño, es mejor que pueda decir , 'él mismo' Yo soy hijo de este señor, que representa esto y lo otro en México , que ha hecho esto y esto en México, que es escritor", y que sienta orgullo, y que sienta felicidad, a que tú y yo nos dediquemos a la "pobre diabluría" a la vagancia aquí en Europa; Es mejor que tu te consolides , totalmente, como hombre de letras , como hombre en la vida, para que él cuando tenga diez años , sólo sienta orgullo , y amor , y nada de tristeza jamás;... ¿ Lo entiendes, eso , verdad , Juan José?... Y después yo creo, que hasta Papá y Mamá , lo aceptarán , si lo sabemos vivir con grandeza;...Después de todo, existe la vida diaria, la comida diaria, el sol, el jardín bonito de la Morena, las ocupaciones que tienen cada uno, y su inmensa grandeza de alma ; Porque Papá y Mámá , saben tener clase , saben lo que es ayudarle a alguien cuando de veras lo necesita...A ellos jamás le impondré el niño , ni nada, pero espero en Dios, que algún día, quizá después de tres o cuatro años, ellos lo quieran;... La vida está hecha de los detalles diarios, de la pequeña felicidad , o de la pequeña tristeza que trae cada día nuevo, y no creo que un gran golpe como el que yo les voy a dar, lo pueda aplastar todo;... Además ,lo mío, nunca será trágico;...Me verán tan alegre y contenta, que tendrán que tomarlo con naturalidad;... Además , Juan José, si jamás te vinieras, ellos lo sabrían , porque en México todo se sabe , y Mamá , luego , luego se apuraría y también se vendría , y bonito merengue, bonita historia , que aquí se arma;... Tu solución es medio chambona;... Es mejor la mía;... Sobre todo, que si me siento mal, quince días seguidos , y voy al doctor, y el doctor me dice que hay alguna chuecurita, te prometo que te aviso luego;...Pero eso no puede pasar , porque estoy perfecta , gorda , pero re-bien;... Pero si algo falla , te aviso en toda humildad y con toda rapidéz;... .

Ahora , tu en México, cuidate , para estar bien. Come bien, no seas nervioso y complicado; Haz las cosas que te digo;...Y dile a Berta que te tenga bien la casa;...Después de que pase todo esto, JuanJosecito, seremos dos gentes muy felices , muy bien en su lugar, y la única preocupación, será no herir jamás a nadie , trabajar muy duro , y que el niño esté bien, hasta que sea tiempo de pensar en su educación... Y para ello falta tiempo;... Por lo de los articulos actuales , tengo que hacerlos, no porque me encante tanto, sino porque mis papás tendrán la seguridad de que estoy bien; y el trabajo es bueno;... Bueno, adios , niño , tengo que hacer al estúpido de Francois Mauriac , que es un viejo chivo; Reza a ratos; Yo también voy a rezar ; Tu Hélène. — Oye compra

El refrato del artículo, me gusta, Juan José — Estas va bien! con una mano larga, lo voy a llevar con migo!

papel ligero! ¿ Sue son esos cartoncillos? Gastas un dineral en timbres!

Elena Poniatowska / Mensaje con flor de 1956 / Luego del nacimiento

Tápame, Juan Josécito!

(La cumapola es de parte de nuestro
niño)!

Carta de Tita Valencia / 1

22-III-66

44-A

Amor, gracias por tu carta #43 escrita el 19 de marzo. No sé por qué me desconcertó (¡pero gracias!) tanto y hasta me dejó un poco triste. Sabes, me doy cuenta de que no hay correspondencia posible entre nosotros, que mientras tú la pasas tan mal, angustiado con mil problemas reales, inmediatos, graves, yo te escribo idioteces de pájaros y música. ¿Pero qué puedo hacer por tí? No sé nada de tu viaje, no tengo idea de cuánto va a durar, de cuál va a ser el recorrido, de qué vas a hablar en tus conferencias, y que problemas anexos te agobian en México. Y aunque supiera, ¿en qué te puedo ayudar! Ahorita cualquiera de las personas que te rodean te es más útil que yo...y qué intrusa soy y qué absurda. Quisiera decirte: amor, cuando esté contigo voy a pedirte tanto de tí mismo, voy a atarantarte tanto con mis besos, te voy a llenar ^{de la manera de} de pájaros y de caprichos esa cabeza genial, voy a entrar tanto en tu vida que vas a extrañar tu neurosis. ¡No va a haber tiempo de vivir pesadillas porque voy a ser una pesadilla de necesidades hambrientas de tí! Pero luego me entra un desaliento... Siempre soy impotente de hacer algo por quien más me importa en la vida.

¡y ni siquiera poder ser tuya!

Tita

Carta de Tita Valencia / 2

23 de marzo - 66

45-A

¡Perdóname, amor! Te escribí una carta ayer tan horrible, tan resentida. No tengo perdón, deveras, después de que todavía eres tan bueno de escribirme en medio de tantos problemas y ocupaciones. ¡Y te quiero de tal manera, y me duele tanto tener esos arranques de desesperanza! ¡Perdóname! Hasta me pregunto si no sería mejor escribirte únicamente cuando pueda darte un poco de felicidad y de plano callarme cuando me sienta mal. Si escribo diario, ves amor mío, se me van tantas cosas que no quisiera...Ayer llegaron los Flavigny. Otras veces me traen en el coche con mi maleta, en fin, mi máquina de escribir, todo ese equipaje que necesito. Pero llegaron tan cansados que ayer no lo hicieron. Salí a la calle, así, toda cargada...y no sé, me sentí terriblemente sola y excluida. ¡Ya sé que es tonto, pero cómo dejar de sentirlo! En ese estado de ánimo leí tu carta y me sentí también tan excluida de tus actividades y preocupaciones, y perdóname, como que en tu espíritu tu neurosis me gana la partida, y te ocupa, todo te ocupa, perdóname, y que yo que te necesito tan desmedidamente no soy nada, y me pierdo en tí y no logro rescatar nada. Pero dí que es verdad

que comprendes el deseo y el amor de una mujer y que entiendes lo que me pasa mejor que yo misma. Por favor...Y piensa también que si todo debiera ser maravilloso para tí, y pleno, y a tu medida, a condición de excluírme para siempre, no sólo lo aceptaría sino sentiría que lo más importante se había ganado. Lo horrible es estar tan mal, uno y otro, de cada lado del mar, y del tiempo.

Te prometo hacer un nuevo intento...de buena voluntad...¡me duran tan poco, Juan José! Pero esta vez, ya verás, durará lo que dure tu viaje. Para acompañarte.

¡perdóname!

Lita

¡cómo decirte que te adoro!
¡cómo besarte!